在我還是一個孩子的時候,我的夏天總是在德州祖父母的農場中度過。我?guī)兔π蘩盹L車,為牛接種疫苗,也做其它家務。每天下午,我們都會看肥皂劇,尤其是《我們的歲月》。我的祖父母參加了一個房車俱樂部,那是一群駕駛Airstream拖掛型房車的人們,他們結伴遍游美國和加拿大。每隔幾個夏天,我也會加入他們。我們把房車掛在祖父的小汽車后面,然后加入300余名Airstream探險者們組成的浩蕩隊伍。我愛我的祖父母,我崇敬他們,也真心期盼這些旅程。那是一次我大概十歲時的旅行,我照例坐在后座的長椅上,祖父開著車,祖母坐在他旁邊,吸著煙。我討厭煙味。